2003年12月，香港一所医院内，梅艳芳病情已十分严重。前来探望的人越来越多，走廊里站满了熟悉的面孔。就在保镖准备安排探视时，她却反复交代：“那两个人，不要让他们进来。” 这句话后来被许多人记住。被挡在门外的，据当时媒体报道，是吴君如和赵文卓。需要说明的是，关于这段往事，公开资料多来自报刊转述和亲友回忆，具体对话及内情并没有完整、统一的权威记录，不能把传闻当成定论。 梅艳芳为何不愿见他们？答案并不简单。吴君如曾是她关系亲近的朋友，赵文卓也曾与她有过一段感情。两段关系都曾真切存在，也都留下了没有完全说清的遗憾。 梅艳芳出生于1963年10月10日，家中生活并不宽裕。父亲早逝后，母亲靠经营歌舞团维持一家人的开销。她四岁半便登台演出，舞台不是后来才选择的道路，而是从童年起就伴随她成长的环境。 1982年，十九岁的梅艳芳参加首届香港新秀歌唱大赛并夺冠。这个奖项改变了她的人生，也让她很快进入大众视野。她并非传统意义上最精致的美人，却有极强的辨识度，尤其懂得如何利用服装、灯光和动作完成一次完整表演。 她的舞台风格变化很快。长西装、中性造型、夸张妆容，配合劲歌热舞，既打破了女歌手必须清纯婉约的固定形象，也让演唱会从单纯唱歌变成了综合表演。所谓“百变天后”，并不是一句空泛的称呼，而是多年实践积累出来的个人标志。 1988年，梅艳芳凭借电影《胭脂扣》获得第二十三届金马奖最佳女主角。她在银幕上并不局限于一种形象，痴情女子、英气角色、喜剧人物，都曾尝试过。有意思的是，她本人对许多角色并不满意，曾表示真正喜欢的并不多。 舞台上的梅艳芳强势，私下却十分重情。她愿意提携后辈，也常替朋友解决难处。2001年12月27日，她当选香港演艺人协会首位女会长。这个职务不仅代表地位，也意味着她愿意承担更多公共责任。 赵文卓初到香港拍戏时，人生地不熟。经张国荣介绍，他认识了梅艳芳，后来还担任过她的健身教练。两人相处渐深，感情随之公开。面对外界关于年龄、目的的议论，他们没有立即退缩，甚至见过双方家长。 然而，这段关系最终因误会结束。误会究竟是什么，两人始终没有完整说明。分手并不等于彻底反目，赵文卓曾到梅艳芳的告别演唱会现场送花，两人见面时还曾拥抱。也正因为如此，临终前拒绝见面才显得格外令人费解。 吴君如与梅艳芳的疏远，则牵涉更多传闻。早年两人关系不错，但媒体曾反复猜测吴君如接近梅艳芳是为了发展自身事业，这类说法难免影响朋友之间的信任。后来合作电影《爱君如梦》时，关于戏份删减、主题曲安排等问题，又被外界解读为友情出现裂痕。 究竟是工作分歧，还是长期误会积累，至今没有足够材料作出确定判断。把一段复杂关系简单归结为“背叛”，或许并不严谨。身处聚光灯下，很多普通人的矛盾会被媒体放大，沉默也会被解释成态度。 2003年，梅艳芳被确诊患有子宫颈癌。她没有立即退出舞台，反而在病情严重时筹办告别演唱会。同年十一月至十二月，她在香港红磡体育馆举行多场演出，穿着礼服登台，向歌迷挥手致意。那时的她已经明显消瘦，却仍努力维持表演的完整。 12月30日，梅艳芳因病在香港逝世，年仅四十岁。临终前，她选择让部分朋友进入病房，也选择避开另外两个人。这种安排或许与怨恨有关，或许是为了保留体面，也可能只是身体和情绪已经承受不起更多波动。 她没有留下明确解释，外界便只能依据零散记录拼接答案。可有一点相当清楚：梅艳芳把一生最重要的时光交给了舞台，也把许多未能说尽的关系，留在了那扇没有打开的病房门外。 特别
